Aku bisa apa? (Untuk Nenek) Karya: Riska Ramdiani

Aku bisa apa?

(Untuk Nenek)

Karya: Riska Ramdiani

Kulihat tubuhnya semakin kurus

Kulit keriputnya semakin menempel pada tubuh yang sudah tak lagi berdaging itu

Matanya terlihat semakin buram

Tangannya terasa sedikit kasar dan kuku jarinya tak lagi berbentuk

Ah, aku bisa apa?

Oh, Tuhan,

Tidakkah kau iba padanya? Pada sosok ‘malaikat tanpa sayap’ itu

Kini ia terbaring lemah di kamarnya, pada pagi sampai malam hari

Bibirnya terasa kelu dalam senyap

Pandangan matanya terasa kabur dalam terang

Telinganya berdengung kebisingan

Ah, aku bisa apa?

Setiap kali aku menemuinya, bibirnya selalu tersungging tersenyum renyah

Menempelkan tangannya pada wajahku memastikan yang menemui adalah cucunya

Dulu, dia selalu menggenggam tanganku dengan berani pada jutaan pasang mata

Berlirih pada jutaan pasang telinga “ini cucuku, dia yang akan menaklukan dunia kita kelak”

Dengan sisa tenaganya, ia mendongkakan wajah ke langit berdesis pelan mengucap syukur

Namun kini lihatlah

Malam ini ia masih terjaga dalam keklisean seperti malam yang lalu

Ah, aku bisa apa?

Hanya diam membisu, menangis tersedu